Tỷ như thèm thịt vịt. Tiết canh và xáo măng. Nhiều người nghĩ ngay đến Thanh Đa. Đành rằng thịt vịt là loại thịt trắng, mỡ không có nhiều chất béo bão hoà, ít làm tăng cholesterol máu hơn so với thịt đỏ như heo, bò, nhưng nếu chỉ số khối cơ thể1 của bạn đang ở mức 23 hoặc hơn, thì xin can.
Tới Thanh Đa, bạn chỉ gặp toàn những thứ vịt siêu thịt của một thời lượng biện minh cho chất. Cắn miếng thịt vịt mà mỡ chảy ra hai bên mép không còn là phong cách và thú của bây giờ.
Cũng chẳng phải đi xa tới tận thanh đa. Cũng chẳng phải ăn tiết canh “công nghiệp” làm số lượng nhiều và giao phó cho ông thần “lạnh” bảo vệ. Ở Cây Tràm xê xế đối diện chùa Vĩnh Nghiêm, bạn sẽ gặp được hai thứ: tiết canh và xáo măng.
Thì Thanh Đa cũng vậy? Nhưng ở đây là vịt cỏ, thứ vịt cả… ba vòng đều khiêm tốn như hoa hậu Ailen vừa đăng quang năm 2003.
Tiết canh nóng hôi hổi. Nếu thích, bạn được “tận mắt” màn cắt tiết bên bàn. Tiết canh ở đây không bị đóng ngấn trên thành đĩa khi ta múc tiết đi.
Tiết canh heo, ngược lại luôn để lại một ngấn tiết mỏng ấy. Khi ăn tiết canh vịt mà gặp hiện tượng này, thì 99% bạn ăn tiết 9 heo trong 1 vịt!
 |
| Món salad của quán Hòn Chồng cũng đáng để dân sành ăn kén chọn. Ảnh Công Khanh |
Một món khác nữa, trứ danh không kém tiết canh: xáo măng. Có một đặc điểm là ở đây lúc nào măng cũng tươi. Xáo măng khô thì có nước muối mặt nhà quán trước bàng dân kén ăn Sài Gòn.
Chút nước lèo tới độ, miếng thịt mềm, cọng rau muống còn sựt sựt, miếng măng, chút mắm gừng - một hỗn hợp như thế làm cho lưỡi run lên vì phải phân bổ vị trí để bắt tín hiệu của từng vị cho kịp thời.
Hoặc chiều mưa. Nhớ tiếng rao phở cao vút có bè trầm sột soạt tiếng áo tơi. Thèm xí quách. Bây giờ vào các quán phở mà kiếm được miếng xí quách thì đúng là đi có coi ngày, hoặc đi nhằm ngày đại cát.
Nhất là dở khóc dở cười khi chui vào những quán phở Quán Thánh sau năm 2000. Hỏi: có xí quách không?
Đáp: Coá! Tiếng Bắc đáp vừa đanh vừa to. Lát sau trước mặt bạn là bộ xương gà, dở khóc dở cười! Vả chăng xí quách bây giờ cũng khác với xí quách ngày xưa cách đây mấy chục năm. Như vàng 7 cara so với vàng 21. Xương nào xương nấy được lạn bằng nhẵn - như độ nhẵn bộ râu Mã Giám Sinh chứ chẳng chơi.
Chỉ có một nơi, kén mấy cũng đành chịu. 121 Võ Văn Tần. Ở đây bán xí quách đặc hiệu chuyên cung ứng cho những kẻ nổi cơn ghiền xí quách bất đắc kỳ tử!
Mưa sài gòn có bữa cũng dai nhách. Tô xí quách bốc khói, có miếng gân mềm, có miếng dai nhách như mưa.
Nhai xí quách beo béo với thật nhiều é quế cho át đi cái ngấy béo. Mới biết ra Sài Gòn còn quá nhiều ngóc ngách, nhiều không gian ăn mà ta chưa khám phá bằng hết.
Hoặc giả thèm một tô canh cá biển nấu ngót? Phải tìm đến chỗ có cá liệt là nhứt. Những thứ cá khác nấu ngót không bắt gặp lại tâm hồn miền Trung nghèo đói trong tô canh chút nào.
Cá liệt ngày xưa mẹ vẫn mua mấy trăm đồng cả mớ lớn, loại cá chia nhau giữa người và heo vì rất nhiều và rẻ mạt ở vùng biển. Đem về rửa sơ, bắt nồi 3 nước (nồi đường kính khoảng 30cm) cho sôi, hái nắm đọt me bên chuồng heo sau hè, vò nát và thả vào nồi. Nước sôi đổ mớ cá vào. Rồi bắt ngay xuống cho cá khỏi nát.
Một bữa cá liệt mất nhiều thời gian để vẽ cá. Ngon. Bây giờ ở sài gòn, chỉ còn một chỗ để kiếm cá liệt: Hòn Chồng, đường Hoàng Sa trên bờ kênh Nhiêu Lộc. Nhưng muốn tìm được bữa canh cá nấu ngót ngon, phải tốn công thôi.
Phải tình báo một chút. Hỏi nhỏ mấy cô bán quán xem cá liệt mới về hay mấy bữa rồi. Hỏi nhỏ vì hỏi to sợ chủ quán ai dám khai.
Cá mới về - mới ta cũ người bắt cá - mới nấu được tô canh ngót nước trong veo. Quán có cà chua vỏ mỏng, nhớ dặn cho vào; cà chua đổi gen bây giờ vỏ dày cui, lại ít chua, ba trái không chua tô nước rau muống.
Ngữ Yên
1 Body mass index - BMI = [(kg cân nặng)/(cm chiều cao)2]x10.000
