Từ thành phố Cà Mau chúng tôi đi xe bus đến Năm Căn. Mất gần hai tiếng sau quãng đường dài hơn 50km nhấp nhô sỏi đá, Năm Căn hiện ra trước mắt tôi với sông ngòi chằng chịt, những ngôi nhà lụp xụp nép mình bên dòng nước dập dềnh sóng. Một vài chiếc ghe nổ máy phành phạch chạy dọc những con rạch, thi thoảng dừng lại bên kia sông để mua bán đồ.
Từ Năm Căn đến đất mũi không có đường bộ, chỉ có đường thủy dài khoảng 53km. Tôi ra bến tàu lúc này đã tấp nập người qua lại. Tôi cùng với mấy người thuê một chiếc vỏ lãi, một loại xuồng máy phổ biến ở Năm Căn, đi ra đất mũi. Gió từ biển thổi vào mang theo vị mặn mòi, những đợt sóng nhấp nhô đánh vào vỏ xuồng tạo thành bọt trắng. Chiếc xuồng qua sông Năm Căn rồi đổ ra Cửa Lớn, lao nhanh giữa miền sông nước mênh mông hướng về phía đất mũi.
Những chiếc cọc cắm dưới sông gồng lên chống đỡ những ngôi nhà mái lá xiêu vẹo bên bờ sông. Hai bên bờ sông cây mắm và cây đước là xanh um, có nhiều dàn đáy bắt tôm cá rộng hai ba trăm mét giăng ngang sông. Đước là loài cây đặc trưng cho rừng ngập mặn ở đây, rừng đước Năm Căn nối tiếp với rừng tràm U Minh từ Đông sang Tây bao bọc cho mũi đất Cà Mau.
Chiến vỏ lãi lao vun vút trên mặt nước, khi thì rẽ trái gặp rừng sú xanh um tùm, cũng có khi luồn lách để tìm lối đi khác do lối cũ có cây đổ chắn lối.. Tôi cứ thắc mắc sao người dân ở đây có thể nhớ đường đi và không bao giờ bị lạc giữa sông nước , rừng rú như giăng mắc thế này. Anh lái xuồng có nước da đen bóng, cười ha hả bảo, đi miết thì thành quen thôi. Chiếc xuồng nhô lên ngụp xuống, phía trước chỉ thấy trời xanh ngắt và nước sông mênh mông.
Chiếc xuồng máy cập bến khu du lịch Đất Mũi. Ngay dọc theo cầu tàu những con cá thòi lòi nhiều màu sắc nhảy trên bãi bùn. Những con còng, ba khía bò ngang dọc , chui vào hang. Tôi đi tham quan một vòng khu du lịch Đất Mũi. Đứng trước tượng đài hình con thuyền biểu trưng cho đất mũi, là khoảnh khắc thật thiêng liêng. Tôi cứ nghĩ rằng Cà Mau trong câu thơ “Tổ quốc tôi như một con tàu. Mũi thuyền ta đó mũi Cà Mau” phải là một nơi nào đó xa xôi lắm mà chẳng bao giờ có thể đến được. Vậy mà, có ngày tôi lại được đứng đây, điểm cuối cùng của dải đất hình chữ S thân thương. Tượng đài hình con thuyền biểu tượng cho mũi cà mau ở xóm Mũi, xã Đất Mũi, huyện Ngọc Hiển (Cà Mau) với tọa độ 8º37’30” vĩ độ Bắc, 104º43” kinh độ Đông. Đây cũng là nơi đặt mốc tọa độ quốc gia GPS 0001 (cây số 0). Được xây dựng vào tháng 1 năm 1995,có hình dạng ngôi sao sáu cánh ở giữa có một cái lỗ hình vuông là tâm của cột mốc.
Mũi Cà Mau là nơi duy nhất trên cả nước có thể nhìn thấy mặt trời mọc trên biển Đông và lặn ở phía biển Tây. Từ đài quan sát cao 21m, tôi có thể nhìn thấy toàn bộ cảnh sông nước bao la, rừng đước bạt ngàn phía sau. Gió từ biển thổi vào mát lạnh. Con thuyền đất mũi Cà Mau vẫn hiên ngang giữa đất trời, như đất nước ta vẫn không ngừng vươn mình ra biển lớn.
Tạ Thúy
