Cứ đến tầm 3h là ngã tư hàng đường giao Hàng Chiếu (Hà Nội) lại đỏ lửa than. Ấy là khi gánh phở đêm của cô Hoa bắt đầu phiên bán hàng đến 6h. Đó là múi giờ của những người ham chơi đêm ở Hà Nội, khi ấy đều đã bải hoải cả thể xác lẫn tinh thần.
Trong thời điểm đêm sắp chuyển sang sáng đó, ánh đèn của gánh phở như một ngọn lửa hấp dẫn những nhóm người lặng lẽ tụ về đây, ngồi xúm xít trên những chiếc ghế nhựa, dưới chân cột đèn, mắt sáng rực, mũi hít hà từng làn khói bốc lên từ nồi nước dùng luôn sôi sùng sục.
 |
| Gánh hàng mở từ đầu giờ sáng. |
Cái gánh phở ấy đơn giản lắm, tưởng chừng chẳng có gì đơn giản hơn thế. Gánh phở gồm 2 cái quang, 2 cái thúng to, một bên đặt bếp than tổ ong, một bên đựng bánh phở bát, thìa đũa và những đồ lặt vặt.
Gạch nối giữa 2 bên quang thúng không phải là đòn gánh mà là một chiếc bàn nhỏ, bày mâm nhôm, trên đó chỗ thì thịt bò tươi sống thái mỏng để trong bát, chỗ là đĩa thịt bò chín thái sẵn, rồi là rau thơm, tương ớt.
Chưa hết, ngay phía trước thúng đựng bánh phở là nồi lớn đựng sốt vang bò, món “signature” của cô Hoa: phở sốt vang. Bao vây bà chủ là nồi nước sôi chần bánh, rổ hành hoa, cùng nhiều thứ linh tinh khác, cần món gì chỉ cần với tay lấy mà không cần nhìn.
Gánh phở đã đơn sơ, nên thực khách cũng chẳng đòi hỏi cầu kỳ. Chỉ có một vài cái bàn nhựa chỏng chơ, trên để lọ giấm ớt tỏi, lọ tương ớt nhưng không có ống thìa đũa. Khách đến gọi phở thì chồng bà chủ hay mấy người phụ quán mới cầm một set đũa thìa, quấn trong giấy ăn cho khách.
Ăn phở không có chỗ ngồi đàng hoàng cũng thú, thực khách phải bưng bát phở nóng trên tay nên hết sức tập trung, tránh rớt ra tay, không bị phân tâm bởi chuyện trò, chụp ảnh đăng Facebook…
Ngồi ở cái ngã tư đó, dưới cái chân cột đèn đó, ngước mắt nhìn lên, thấy những vì sao đang lấp lánh trên màn trời đen, chợt nhớ đến tác phẩm “Những ngã tư, những cột đèn” của nhà văn Trần Dần, một người Nam Định vô cùng mê phở, thứ có nguồn gốc từ quê hương ông và cũng được ông đưa vào tác phẩm.
 |
| Đồ nghề đơn giản chỉ là những cái thúng, ghế nhựa. |
Trong bóng đêm “láo nháo” là một cuộc sống dẫu không ồn ã như cuộc sống ban ngày song vẫn rất sôi động. Gánh phở đêm Hàng Đường của cô Hoa không dành cho những người đang say giấc nồng vào thời điểm ngủ ngon nhất trong ngày. Khách hàng đa phần là thuộc độ tuổi từ ngoài 20 đến 40, nhưng thanh niên nhiều hơn. Họ ghé gánh phở này trước khi về ngủ. Không có, hoặc rất ít thực khách là trẻ con hay người cao tuổi, đến gánh phở này cũng bởi giờ hoạt động đặc biệt của nó.
Không gian đêm tĩnh lặng đặc quánh ở gánh phở của cô Hoa. Cả chủ và khách đều nói năng nhẹ nhàng để tránh làm phiền những người đang say ngủ trong nhà. Chính bởi nụ cười tươi tắn luôn thường trực của cô Hoa mà toàn bộ không gian gánh phở cũng trở nên gần gũi. Lâu nay, người ta cứ lắc đầu khi nói về thứ “văn hóa bún quát, cháo chửi” của người Hà Nội. Nhưng giá mà họ được đến đây để thưởng thức văn hóa bán phở tử tế này.
Hầu như những người đến đây ăn đều có mối quan hệ với bà chủ gánh phở. Đó là tình cảm quen biết lâu dài, bắt nguồn từ món phở tuyệt ngon. Khách nhớ phở, nhớ gánh hàng, còn bà chủ nhớ khách, tên tuổi, sở thích ăn của họ.
Thế nên, khách và chủ cứ xởi lởi chào hỏi thân tình, khiến cho sự tử tế đọng đầy trong từng húp phở, thậm chí còn vẳng theo lời chào chia tay rất đỗi quan tâm: “Thôi, về ngủ ngay đi các con nhé”. Đó là lời dặn của cô Hoa với mấy khách hàng quen, những thanh niên tóc nhuộm, cơ thể xăm trổ, đậm chất dân chơi mà lại ngoan ngoãn: “Vâng, chúng con về cô nhé”.
Song nếu chỉ có tử tế không thôi, thì gánh phở đã không đông khách đến thế. Bởi cốt lõi là phở rất ngon, nhất là phở sốt vang. Bát phở của gánh không quá to để khách có thể bưng ăn dễ dàng, nhưng đạt đủ những tiêu chí: nước dùng nóng, bánh phở mềm dai, thịt sốt vang mềm nhưng vẫn sần sật chút gân, ăn rất thú.
 |
| Bát phở sốt vang của gành hàng đêm. |
Còn phở chín hay phở tái thì không xuất sắc hơn các quán khác, ngoại trừ thịt bò dùng để làm phở luôn là thứ thịt tươi, mới lấy từ lò mổ và là thịt bò 100%. Tuy nhiên, tiếng là phở gánh nhưng giá phở không mềm chút nào, từ 40.000 đến 45.000 đồng/bát. Có thể hiểu được điều này, bởi gánh phở hoạt động vào múi giờ quá đặc biệt nên giá có cao một chút thì cũng chấp nhận được. Ấy thế mà, lúc nào gánh phở cũng đông khách, và thường dọn hàng trước khi trời sáng. Phải hôm nào vắng lắm thì những người ngủ dậy sớm mới có thể ăn những bát phở “đáy nồi”.
Bây giờ là mùa thu, quãng thời gian đẹp nhất của Hà Nội. Nếu như hôm nào bạn vui chân chơi đêm để đằm mình trong vẻ đẹp về đêm của mảnh đất “kiều thơm”, hãy cố nán mình trên phố đến 3 giờ sáng để một lần thưởng thức thứ phở tử tế Hàng Đường của cô Hoa.
Xem thêm: Dư luận dậy sóng khi đầu bếp Tây 'dạy' người Việt ăn phở
Theo Ngôi sao
