Cung đường hiểm trở lên đỉnh Mẫu Sơn |
Thế rồi xe lên đỉnh núi cao 1.118 mét, mẫu sơn hiện lên êm đềm trên nền biệt thự, lâu đài, nhà thờ cổ từ thời Pháp thuộc ngơ ngơ hoang dã trong bóng nắng chiều. Có cảm giác như tôi đi lạc vào một khung cảnh châu Âu. Được biết gần 100 năm trước, người Pháp đã phát hiện ra Mẫu Sơn như một viên ngọc được giấu kín giữa rừng già và đã xây dựng là nơi nghỉ dưỡng như Sa Pa, Đà Lạt.
Một trong những biệt thự cũ bị bỏ hoang ở Mẫu Sơn |
Chiều lờ đờ xuống, bóng tôi liêu xiêu trên đỉnh Mẫu Sơn bạt ngàn gió núi. Gió thông thốc gầm rú như muốn hất tung những bức tường loang lổ rêu lờn lợt cam, úa màu thời gian của những ngôi biệt thự Pháp còn sót lại. Xa xa những vạt núi xám im lìm, những thung lũng chênh chao, dăm ba con bò thong dong gặm cỏ trong nắng lợt, khung cảnh cô quạnh kỳ lạ níu lòng tôi chùng xuống mênh mang…
Bà chủ quán nước, gọi là quán nước cho oách thôi chứ có lèo tèo vài ba chai nước và ít bánh, giọng Hà Nội phát âm “Nội” thành “lội” dưới chân ngôi biệt thự cổ, quán chỉ hở một ô cửa, có bộ bàn gỗ chân xiêu vẹo kê bên trong, cửa ngoài khóa im ỉm, khi thấy tôi đập cửa mới ra mở, gió hất những ô cửa sổ sơn xanh gần đó đập thình thịch, bà chủ quán nước không nén nổi tiếng thở dài ù ập trong gió “Ở đây khí hậu khắc nghiệt lắm cô ạ, mùa lạnh thì lạnh đến không sống nổi, còn mùa hè thì oi nồng gió núi đến đảo điên nhà cửa… không “nàm” (làm) ăn chi được”…
Lối đi vào những ngôi biệt thự đầy hoang sơ |
Cảnh mua bán hiu hắt dưới chân những biệt thự cổ |
Khi lang thang núi, tôi vào một ngôi nhà cổ đổ nát nằm trên một sườn núi, một đôi trai gái từ trong cái thâm cung hoang vu rừng rú ấy đi ra, anh chàng cho tôi xem một con rết to bằng ngón tay, dài bằng nửa chiếc đũa mà anh chàng mới bắt được. Cô nàng cười rõ tươi rồi nói: Bố em bảo con rết này ngâm rượu uống hết nhức mỏi!
Từ ô cửa sổ này tôi chợt nhìn thấy hai quả đồi kề nhau trông như hai bầu vú căng tròn.Tôi thả dốc tới đó, bất ngờ một khung cảnh kì ảo trước mắt tôi ở trên đỉnh một bầu vú là một bầy trâu nằm ngắm trời đất. Khi tôi leo lên đồi thấy kẻ lạ, bầy trâu đồng loạt đứng dậy làm rung lên những tiếng mõ bằng gỗ choàng trên cổ chúng.
Có lẽ tôi chưa bao giờ được nghe một bản hòa tấu bộ gõ thô mộc mà hoang dã, gợi cảm đến như thế nhưng rồi cũng cô đơn một cách kỳ lạ như thế trong sự giục giã của những cơn gió núi...
(Nơi tôi đã đi qua...)
Xuyến Chi